Так много строчек. Но ответить,
Зачем я по следам остывшим
Иду, раскинув словно сети
Дороги и пустив по крышам

Дозором звёзды, я не смею.
Быть может, я смертельно болен,
А ты одна – мне панацея,
И лишь с тобою разум волен?

Но всё же в собственном рассудке
Бьюсь, как в смирительной рубахе,
На год выменивая сутки,
На жизнь выменивая плаху.

Тебя ищу, как путник крова,
Нуждаюсь словно нищий в хлебе.
Догадка вспыхивает снова:
Быть может, ты звезда на небе?

Но шепчет мне в ответ иное
В зрачках твоих глухая темень.
Я опьянён одной тобою,
И только этим неизменен.

Ты – ветер, что во ржи танцует,
Разряд в иглу громоотвода
И шторм, что ширится, ликуя…
Уж не моя ли ты свобода?..

Из песен знаю только эти,
Хоть и не помню, где их слышал…
Иду, дорог расставив сети,
Я по следам твоим остывшим.

У меня в кармане – прореха,
Зато нет тяжести на душе.
Я привык возвращаться домой налегке,
Я привык возвращаться ни с чем.

Нет отметин на коже моей –
Биографий, судеб, несказанных слов.
Меня ветер осенний вот-вот унесёт
В клиньях птиц
от размокшего неба.

Даже имя моё заблудилось
В ароматных травах увядшего лета.
Я не буду искать – пусть пока погуляет на воле:
По весне оно снова вернётся.

Запах кофе креплёнее запаха листьев,
На салфетках пишу, словно иней в траве.
Скоро дождь занавесит до края дорогу…

Где бы мне переждать эту зиму?

Крошечную чашечку кофе
Осторожно качаю в пальцах –
На стенках светлая пена
Рисует мосты и каналы,
Переплетённые ветви,
Переплетённые руки.
В каждом глоточке горечь
Травит отваром терпким
И где-то внутри под кожей
Рисует мосты и каналы,
Пустые ночные аллеи,
Злые пустые окна.
Потом – шершавая гуща
На дне коричневой чашки.
Ты говоришь: «Погадаем?».
Ты видишь в кофейном остатке
Мосты, каналы и звёзды.
Но я говорю: «Не стоит.
Небо уже светлеет.
Кончился кофе, а я…
Я ухожу, пожалуй».

Пройдёт зимы анестезия,
И наша судорога чувств,
И побуждения слепые,
И авитаминоза грусть.

Растает, утечёт ручьями
Воды, уже почти живой.
Взъерошенными воробьями
Встревожат мысли наш покой.

Мы отогреемся, оттаем
И будем рады уцелеть.
Кто виноват, что я, сгорая,
Не смог озябших рук согреть?

Казалось мне, ты обжигаешь –
Сухого льда больной ожёг.
О чём жалеть? И ты узнаешь
Самосожжения восторг.